主页 > 乐园要性 >若想嗅一嗅青春的气味──探访陈舜臣的《半路上》 >

若想嗅一嗅青春的气味──探访陈舜臣的《半路上》

原创 乐园要性 作者: 时间:2020-08-02 00:32:44 277

若想嗅一嗅青春的气味──探访陈舜臣的《半路上》

  对台湾而言,陈舜臣的名字应当不算陌生。

  早在作家出道的1960年代,相关报导与作品译介便在台湾出现。1964年出版的《黑色喜玛拉雅》、1969年获直木赏的《青玉狮子香炉》,都曾在当时连载中译、出版。

  虽然这波译介并未持续,而后,仅有少数非文学作品在台中译。但日语世代的文学人,如黄得时、杨炽昌(水荫萍)、龙瑛宗等人,仍旧关注作家的活动与表现。

  1990年代,在远流出版社大力译介下,配合作家数次返台的公开活动:演讲、座谈、上电视节目,面见总统,得到媒体大量报导,掀起了一股「陈舜臣旋风」。这也是今天大多数人知晓陈舜臣的因缘。

  今天,30岁以上,或者接触日本文学的台湾人,对于这位以历史、推理小说闻名的日本「国民」作家应该多少有些印象。但谈起陈舜臣的身世,能够略知一二者,恐怕就少得多了。

  终于,在作家逝世一年后,回忆录《半路上》繁中译本的出版,让我们得以一探这位台裔作家惊涛骇浪的前半生。

※※※

「虽然我总是告诉我自己,必须自行创出些想法。但就算是从头到尾都靠自己想像,我也必须承认那不可能是与他人完全无关的原创,到目前为止,我是透过各样的人生曲折才能置身于此,我体验过的各种经历,听过许多人的谈话,才得以书写,没有这些经验,闭门造车是无法创作出小说的。」(页321)

  「半路上」,是人生的半路上,也是成为作家的半路上。

  或许,经历数次生死关头的作家,在第一次脑溢血与阪神大地震之后,也感到自己已在人生终途的半路上吧。

  2003年,年逾古稀的作家编辑、出版了自己的作品读本《Who is 陈舜臣?―陈舜臣読本》;数个月后,回顾前半生的着作《半路上》出版。一前一后,颇有为自己人生留下总结的意味。

  「我们若想嗅一嗅青春的气味,烟硝味也会随之一同吸入肺里。」(页75)

  最初在报刊连载的《半路上》,虽是顺着时序写下,但并非井然有序、鉅细靡遗的记叙,而是一篇又一篇的漫谈随笔。由事及人,由人及事,小说家追想着当年在神户、台湾相识的好友与见闻。

若想嗅一嗅青春的气味──探访陈舜臣的《半路上》

  如黑泽明《虾蟆的油》一般,小说家并未谈及成名后的种种,而以成名前的生活为重心,回忆着自己成长求学以至初入文坛的岁月。细细读来,与其说这是一本小说家自我成长历程的纪录,不如说是小说家在迟暮之际,重温年少岁月所见的外在世界。

  成长于昭和年间的陈舜臣,怀想自身求学生活的同时,也刻划着日本步入战争的时代:日益紧迫的社会氛围、被徵召,乃至死于战场的同学、提前毕业、空袭后如地狱般的阪神地区,直至终战。

  终战后,对自己身为中国人、台湾人,却只从书籍、亲友听闻相关知识感到不足的陈舜臣,决定随着复员、归乡的台湾人,回到从未久居的父祖之地台湾。在台湾,作家身处的田园风光如故,「但牧歌的时代,早已一去不返。」

  此后直至1990年,四十一年间,陈舜臣未曾再踏上台湾的土地。

※※※

「——这恐怕是自己人生的一个重大区隔吧。

我下了船到岸上,放眼四周神户的景色,心中如此暗忖。」(页299)

  或许,是感受到战争深深改变了世界与自己的人生。

  起于与自己同年诞生的甲子园,也终于战后逃过空袭火劫,屹立仍旧的高校棒球圣地。成长时所见的神户,与在台湾的三年经历,成为回忆录的主体内容。重新踏上神户海岸,直至成为小说家出道的经历,小说家仅以一章的篇幅简单交待。

若想嗅一嗅青春的气味──探访陈舜臣的《半路上》

  与自传性小说《青云之轴》不同,回忆录中,小说家并未着重于个人成长心路历程的描述,对于家庭生活也着墨不多。但印象深刻的同学、友人、师长,尤其是成为公众人物的人们,则是如数家珍。

  显然,作家把握着一条公私的界线。那些与个人密切相关的记忆,与学校生活无关的一切,作家仍无意公诸于世。这份个人经验的回顾,仍旧以「公众面前的学生、实业家、作家陈舜臣」为出发点,将之定义为一份公开、公共的记忆。

  一份纪念故友,怀想两个故乡的记忆。

  「儿时的玩伴还住在同一个城市真令人开心。是一起逃过水灾、空袭、地震的同伴。」(页63)

  是战乱,也是年事使然:回忆录虽是回顾成长历程中的种种,但死亡却如影随形。这,使得《半路上》带有一抹哀悼、纪念死亡的色彩。

  在思考历史小说时,小说家说:「现代史因为相关人士多还活着,要从正面直接切入,无论如何书写难度都相当高。」但作为一份公开的、公共的记忆,带着一份对逝者的缅怀与不平,小说家的回忆录,似乎放下了这层顾忌,带着不少见证、着史的色彩。

  这在作家对二二八事件的记叙中,尤其明显。

  在台湾三年的回忆中,二二八事件几乎可以说是处在核心的地位。作家花费大量篇幅描述二二八事件,又说:「因为二二八事件实在太具冲击性,导致事件前后发生的其他事的记忆都有些朦胧」。但是,作家所在的小镇新庄,几乎未受到二二八事件波及。作家所感到的切身冲击,只有越过淡水河传来的枪声与消息。

  即便如此,作家仍试着详细地重现当时的社会气氛,甚至参考后来的研究报告,增添了许多当下并不知晓的内容。

  于是,作家不仅仅是纪录下自己见闻,而是多年以后,有意识地将个人记忆与公共历史镶嵌在一起。在详尽描述自己所见、所了解的那些「历史」事件时,作家那不只是记下当时的见闻,也有透过事后阅读的脉落重建。

  或许是日后的阅读令当年疑惑得到解答,故作家决定将之写入,补足脉络。又或是深具时代感的作家不自觉的习惯。无论如何,混合着怀旧、乡愁与重述,小说家忆往之余,也为这个「不再是战后」的时代,留下一份战争世代的见证。

  折射着近代东亚史曲折变动的人生历程,使得作家的故事,不再只是个人的故事,而是一整个时代的结晶。从旅居内地的殖民地人、战争中苦闷的青年、战后归乡的知识精英、深爱神户的台╱华裔作家与「中国通」,直到摆蕩于国、共、台、日之间的认同取捨。乘着近代以来广布的华商网络,与日本帝国的扩张和衰亡,陈舜臣面临各式各样的挑战,度过了波涛汹涌的时代。这,或许是身为帝国夹缝下的边缘人(marginal man)无可避免的命运。

  这条在日、台、中之间摆蕩往返的人生道路,终在2015年走到尽头。

  而在海的另一边,作家的另一个故乡,我们仍在探寻作家身世与世界的半路上。

 若想嗅一嗅青春的气味──探访陈舜臣的《半路上》

书名:《半路上》 道半ば

作者: 陈舜臣

出版:游击文化

[TAAZE] [博客来]

相关文章